袁隆平的两个孙女小名很有意思,一个叫大米,一个叫小米。孙女上幼儿园时,幼儿园老师问她们:“你爷爷是干什么的?”孙女们说:“我爷爷是看天气预报的!”在大众眼中,“杂交水稻之父”袁隆平是一位伟大的科学家,他将毕生心血都奉献给了杂交水稻事业,为解决全球粮食问题作出了卓越贡献。然而,在他的孙女们心中,爷爷最初只是一个每天关注天气预报的和蔼老人。2005年2月18日,长沙的雨丝斜斜地织着,袁家的客厅里却暖意融融。袁隆平的二儿子袁定阳抱着襁褓中的女婴,小心翼翼地送到父亲面前,“爸,您给孩子取个名吧。”窗外的雨水敲打着玻璃,他忽然想起今天是农历“雨水节”,随口吟出“好雨知时节”,又低头看着孙女粉嫩的小脸,“就叫袁有清吧,清澈的清。小名就叫大米,咱庄稼人,离不了这口粮食。”七年后的一个夏夜,小孙女降生时,袁隆平刚从海南育种基地赶回来。“这孩子出生时星星亮得很。”袁隆平笑着说,给孩子取名袁有明,小名自然成了“小米”。那天晚上,他坐在病床边,看着两个孙女的照片摆在一起,像两株刚冒头的稻苗,突然对着儿子感慨:“大米小米,加起来就是天下粮仓啊。”大米三岁那年,袁隆平带着她去试验田。大米穿着粉色小裙子,踩着爷爷的大胶鞋,在田埂上摇摇晃晃地跟着。袁隆平弯腰查看稻穗,她就蹲在旁边拔草,把刚长出来的稻苗当成杂草拔了好几株。“哎哟,我的小祖宗。”袁隆平赶紧把她抱起来,指着稻苗说:“这可不是草,这是爷爷种的宝贝,将来能长出白花花的大米饭。”大米眨巴着眼睛,把小手伸进爷爷的口袋,掏出一颗硬糖,塞进嘴里含混地说:“比糖还甜吗?”袁隆平被逗笑了,抱着她在田埂上转了个圈:“等秋天熟了,爷爷给你熬最甜的米粥。”小米刚学会说话时,最黏爷爷。每天清晨,袁隆平要去田里前,都会蹲下来听她奶声奶气地汇报:“爷爷,今天太阳公公出来了。”有次下雨,小米扒着门框不让他走,举着自己的小雨伞:“爷爷戴我的伞,别淋湿了。”袁隆平接过那把比他手掌大不了多少的小花伞,笑着说:“爷爷有大伞,你在家跟大米姐姐玩,爷爷晚上给你们带烤红薯。”结果那天试验田灌水渠出了问题,他忙到深夜才回家,两个孙女都趴在沙发上睡着了,怀里还抱着没吃完的半块红薯。在大米和小米上幼儿园大班的时候,幼儿园举办“我的家人”主题班会。老师坐在小椅子上,挨个问孩子们:“爸爸妈妈爷爷奶奶是做什么工作的呀?”轮到大米时,她攥着衣角站起来,脆生生地说:“我爷爷每天看天气预报!”老师笑着追问:“那爷爷看天气预报做什么呢?”这时小米抢着举手:“我知道!爷爷看完就会说‘明天要下雨,稻子该喝水了’!”这话引得全班哄堂大笑。老师忍着笑问:“你们知道爷爷是科学家吗?”大米皱起眉头:“科学家是什么?能种出红薯吗?”放学时,段美娟来接孩子,老师把这事告诉了她。回家的路上,大米仰着头问妈妈:“妈妈,爷爷不是看天气预报的吗?”段美娟把女儿的小手揣进兜里:“爷爷是研究水稻的,但水稻长得好不好,全看天气呀。”其实袁隆平不是没想过跟孙女解释自己的工作。有次全家一起看电视,新闻里正在播他获奖的消息。大米指着屏幕问:“爷爷怎么上电视了?”袁隆平正剥着橘子,把一瓣塞进她嘴里:“爷爷种的稻子长得好,所以上电视了。”小米凑过来:“比幼儿园门口的桂花树长得还高吗?”“比那高多了。”袁隆平比划着,“能长到你胸口呢。”两个孩子立刻吵着要去看“比桂花树还高的稻子”。周末,袁隆平特意带着两个孙女去了试验田。大米和小米穿着雨靴,在田埂上跑来跑去。袁隆平蹲在田里,手里捏着一株稻穗,教她们数谷粒:“你们看,这一株能结这么多籽,多种些,就有吃不完的米饭了。”大米突然指着远处的温室大棚:“爷爷,那里是不是藏着好多好多大米?”袁隆平哈哈大笑:“那是培育新种子的地方,等培育好了,就能长出更棒的稻子。”段美娟走过来:“爸,您跟她们说这些,她们也记不住。”他摆摆手:“记不住没关系,让她们知道爷爷在跟土地打交道就行。”那天回家的路上,大米的雨靴里灌满了泥,她却举着手里攥着的稻穗,跟爷爷保证:“我以后不浪费米饭了。”2018年夏天,长沙遭遇暴雨。凌晨三点,袁隆平突然坐起来,盯着手机上的天气预报喃喃自语:“这雨再下,早稻要倒伏了。”他披衣下床,正要往试验田赶,却发现大米和小米睡眼惺忪地站在门口。“爷爷,外面打雷好可怕。”小米抱着枕头,怯生生地说。袁隆平走过去摸摸她们的头:“爷爷去田里看看,很快回来。”大米拽住他的衣角:“我们跟您一起去,我们不怕打雷。”最后,袁定阳开车,一家四口驶向试验田。雨刷器不停地摆动,车窗外白茫茫一片。到了田边,袁隆平披着雨衣钻进田里,袁定阳跟着帮忙。大米和小米坐在车里,看着爷爷在雨里弯着腰,手里拿着竹竿在扶稻子。大米突然问:“爸爸,爷爷是不是在保护稻子呀?”“是啊。”袁定阳说,“爷爷一辈子都在保护稻子。”